2015年冬天，我第一次踏足兰州西固。出租车驶过西固东路，两侧是连绵的石化管道和冒着白烟的冷却塔。司机操着浓重的西北口音说：「这地方，老了。」彼时的我并不理解这句话的分量，直到多年后看到那份编号XG-...